Kirkpinar, il blog di Peppi Nocera - kirkpinar@mac.com alternative link: www.kirkpinar.it or www.peppi.com

I libri degli altri

Mi fa mia sorella, mentre deposito per terra a casa sua un altro sacco di carta stampata rilegata e copertinata di cui ho liberato casa mia, "Ma tu i libri degli altri non li leggi?", "Leggo solo i libri degli scrittori", e tralascio di aggiungere "come me" per non irritarla, "E come fai a saperlo se non li apri nemmeno?" - e questo perché, di tutti i pacchetti contenenti libri che indirizzati a me dalle varie case editrici arrivano a lei, mai e poi mai me ne sono portato appresso uno: scartato il plico, il mio commento è sempre, "Vedi se ti interessa, altrimenti buttalo" -, "So, so". Mi arriva di tutto, dai romanzi a manovella degli israeliani (tutti insopportabili senza eccezione; ma se i libri degli ebrei in generale mi hanno sempre rotto le palle, Roth compreso, niente in confronto a quanto me le rompono quelli degli arabi e dei sudafricani oggi più in voga) all'autoagiografia della Bignardi all'ennesima parabola cristologica dell'Augias ai ciclostilati Lucarelli/Camilleri. Tuttavia, mia sorella e mia nipote e mio cognato sono impazziti per l'ultimo parto della Mazzantini e hanno fatto un tale can can in giro che buona parte delle copie vendute in Lombardia partiranno dal loro innocente entusiasmo, e sono contento per la Mazzantini, con tutte quelle bocche che ha da sfamare. Per me potrebbero benissimo morire di stenti anche indicibili. Ho pregato tanto ogni casa editrice di non mandarmi la paccottiglia che pubblica alla cieca, cioè di non mandarmi niente, che i libri che voglio me li compro: niente da fare. Sperano in una mia recensione, visto quanto ho fatto vendere a fronte di quelle poche  cui mi sono volentieri abbassato per una sfida tra me e me -  è incredibile, ma io godo di una credibilità che forse in Italia nessun critico può vantare. A parte il fatto che non saprei nemmeno più dove farmela ospitare, nelle mie recensioni ho sempre fatto sconti enormi (Ammaniti, perché era giovane, Maugham perché era morto, Agnello Hornby perché siciliana emigrata, e poi quel canadese cialtrone, pubblicato da Adelphi, di cui mi sfugge ora il nome), sebbene oneste: in tutte si dichiarava che i testi in esame erano di autori (di, si sperava, cassetta, ma ben meritata) per lettori da ombrellone o da dopo sci che desiderassero un'alternativa all'illustrato, e infatti alcuni di quei romanzi vendettero centinaia di migliaia di copie, proprio come dei rotocalchi. Oggi sconti non ne farei a nessuno, nel senso che oggi non farei più nulla per promuovere il volume (d'affari) di un artigiano, per quanto bravo o anche solo bravino. Ho promosso molto, a voce, il libro di Saviano, e ancora prima che uscisse, e ho brigato personalmente affinché lui, ancora del tutto sconosciuto, andasse al festival della cellulosa di Mantova, e di recente ho tolto il saluto a una persona a me cara da anni perché non ha ribattuto niente a uno che, in mia assenza, le ha detto che secondo lui Saviano è "un infame",  il che non significa che il libro non sia scritto un po' così, grondi di almeno cento pagine di ripetitività, sia editato con involuta insipienza scritturale, presenti dei grossolani salti di, si fa per dire, stile, come se ci avessero messo le  mani troppe signorine dell'ufficio stampa, e non dica proprio niente dell'affaire usura in cui fu coinvolto il cardinale Giordano e parenti: troppo facile in Italia denunciare tutti meno che la Chiesa, madre e pezza d'appoggio di tutte le omertà. Insomma: un coraggio a metà, e non è che Saviano si sia mai sprecato nelle sue interviste nostrane e foreste sulle fortune politiche, se non economiche, del suo editore, Berlusconi. Chissà cosa succederebbe alla sopravvivenza della sua scorta se solo lasciasse balenare che Dell'Utri dovrebbe aumentare la taglia dei suoi gessati. Però il suo reportage qui e là aveva l'acre odore della verità, e per me questo è bastato a sorvolare sulle pecche della scrittura, lagnosamente sensazionalista e tanto sincopata quanto prevedibile come i rintocchi della campana da uno a dodici a mezzogiorno e poi da uno a dodici a mezzanotte, la stressante mimica di una sintassi molto Stella Pende anni Ottanta e quindi molto bariccata Scuola Holden 2000. Lui sarà anche un  martire, ma il sospetto che sia un martire alla moda è insopprimibile. Di fronte a un fenomeno internazionale del genere, è naturale avere sentimenti contrastanti, ma uno su tutti prevalga, commiserazione a parte per la prosa: Saviano è in buonafede anche se non lo fosse e va difesa la sua libertà di scrivere come può e come sa. In malafede sono solo i suoi milioni di acquirenti non lettori, che prendono lucciole per lanterne e si sentono illuminati. Mica hanno letto Busi! Quanti di loro sono in grado di leggere e di apprezzare, per esempio, "Vendita galline km 2"? Una sporca dozzina in tutto? Quindi, si possono vendere milioni di copie e ancora non è successo niente, ancora nessuno ha letto qualcosa: e perché non c'era niente da leggere (che già non si trovasse ampliamente sulle gazzette della quotidiana incultura e subcultura giornalistica), e perché a monte non c'è alcun Scrittore, e perché un lettore-lettore è una creatura rara come il suo Contraltare. E perché gli unici colpi che ha ricevuto il "Sistema" sono quelli alla porta, preannunciati con largo anticipo. Se oggi Saviano è quel che è, è in larga misura  grazie a Susanna Tamaro che non è più quel che era - e sotto un altro. Ora, attentare alla vita di Saviano da parte dei Casalesi sarebbe incongruente, e anche un po' irriconoscente, come se le Orsoline attentassero a quella della Susanna. Inoltre, Saviano è in odore di Nobel: come punizione, se proprio, non basta e avanza? L'editoria è una industria a fini lucrativi non più strana di tante altre: crea induzione verso il basso dove sono possibili i grandi numeri, quindi, come quella di preservativi, punta al familismo, alla sua perpetuazione, punta agli istruiti ignoranti di massa che ogni tanto si danno una velleità “civile” a modico prezzo, mentre la Letteratura esclude qualsivoglia ideologia “mirata”, e per il pro e per il contro. Per assurdo è sempre un caso se l'editoria pubblica un'opera di Letteratura, non è il suo mestiere e nemmeno il suo fine. Può succedere, ma per svista, e con la stessa frequenza con cui a una fabbrica di bottoni scappi di fare i buchi a una perla.  Quindi a me di gente pubblicata che mi ruba tempo per leggere di gioie e dolori della coppia, di trasgressioni e idealità impiegatizie per poi sposarsi e fare figli e guerre e genocidi e pulizie etniche e apartheid e tormentoni soliti, non mi importa niente. O meglio: se questo è il punto, da solo non basta perché a un testo non debba preferire un audio-visivo. So già a fine di pagina uno come inizia pagina cento, ecco: diciamo che, non presentando il linguaggio alcuna novità, non è certo con una trama anziché un'altra che tutte insieme possono attrarre il mio interesse. Mai iniziare un libro il cui senso sta solo nel come finisce, mai nel come procede. Quanto ai libri del cosiddetto impegno, sono di per sé intrisi di una tale saccente ipocrisia (e parzialità di vedute) che mi stomacano già nella sacca del postino. A ben vedere, si potrebbe riassumere un libro di duecento pagine in un trafiletto di venti righe e la mia coscienza ovvero crescita di essere sociale non sarebbe cambiata e migliorata di una virgola - perché ciò che non stravolge l'estetica ricevuta, non sfiora l'etica da rifondare. Sono libri di autori immancabilmente sentimentali che provengono dal giornalismo dell'Ordine, dalla magistratura, dalla politica, dalla televisione, dalla Sacra Famiglia dei valori acquisiti come un destino, dalla, infine, Prima e ultima Comunione che li ha resi dei furbacchioni standard, spesso degli incapaci cari al macinino dei media che li esalta per esaltare se stessi e la propria, inscavalcabile (secondo i medesimi, non secondo me) forza promozionale: siano essi produttori di libri sulla religione o sul desiderio frustrato di avere prole, su omicidi passionali o camorre o mafie o carriere avvocatizie, sono tutti uguali. Letto uno, letti tutti. Uno Scrittore non ha un argomento del cuore e nemmeno una tesi del cuore, non sarà mai seriale, perché non lo è la lingua adottata, quasi sempre inventata, e grazie a questa lingua fa esplodere l'ovvio (reazionario) nella testa di chi lo legge, gli dà la prospettiva che lo irrita, che non voleva né cercare né trovare. Il libro di uno Scrittore per restare nel tempo deve farti provare disgusto di quello che sei ora. Ovviamente può trattare di personaggi in slums o magioni e in ogni forma di abitacolo al mondo, di clan e di lobby, di banche e di cosche, di Magliane e di Unesco, di Chiesa e di Mammona, ma l'oggetto della sua denuncia non è mai disgiunto dall'unica denuncia possibile: contro se stesso che lo scrive e, superfluo dirlo, contro il suo peggior nemico: chi lo legge.  Aldo Busi

Arsenio Busin

Sms 15.02.09 17:17

Stansted Airp. 15.2.09 Be', ho fatto in modo di non avere più granché da fare a casa, a parte rientrare ora, ma con tutto comodo, per perfezionare la denuncia (ah, che superflua formalità: se li prendono è meno umiliante che se non li prendono) per furto con scasso - auto nuova, dei lingottini d'oro, o forse solo placcati, vecchio dono di una persona riconoscente, e chissà cos'altro, anche se di valore per un incettatore spiccio non ho davvero nient'altro. Sono stati dei ladri molto gentili, a quanto mi è stato riportato al telefono, tutti i cassetti a soqquadro ma nessun vandalismo, niente oggetti rotti tanto per fare. Spero che con il ricavato della refurtiva un padre di famiglia possa finanziare un master in filologia romanza in quel di Oxford a un piccolo rom o a una sfortunata piccina leghista. Senza alcun rancore, figuriamoci, e mille grazie se ritroverò le tre cuffie sferruzzatemi da mia madre nel pieno dell'Alzheimer, che a lei arrivò  comunque solo a 89 anni, mentre a voi arriverà molto, molto prima. Parola di Scrittore - per "voi" mica intendo solo questi di ladri! A.B.

Jacob, de "Il Vizietto"

Commosso Aldo

Sms 08.02.09 14:09

Londra 8.2.09 Mi ero dimenticato di come può essere emozionante l'amore, almeno virato su pellicola: sono andato a vedere "The reader", e malgrado la disturbante incongruenza del Tedesco sostituito dall'Inglese non solo nell'apparente doppiaggio mai avvenuto, ma nelle scritte sulla lavagna e nella prosa dei libri, ogni scena di nudo tra il ragazzino che (nel 1958) legge romanzi ad alta voce e l'attempata ex kapò che si vergogna di essere analfabeta mi ha commosso al ritmo di una quasi lacrima per ogni carezza, per ogni sguardo, per ogni colpo di reni, per ogni silenzio tra i due, per ogni schiaffo, per ogni lacerante ricordo, per ogni pagina che li incolla insieme sino alla morte. Tante sono le morali del film, ma a me adesso preme solo fare questa domanda ai miliardi di giovani che sciupano la loro vita su Internet o guardando gli espliciti amorazzi tra gli arroganti ignoranti televisivi e che in tutta la vita non leggeranno nemmeno tante pagine quante ne comportano le poesie di Catullo: come potrà conoscere l'amore chi non ha conosciuto l'amore per la Letteratura? Anche se poi il miracolo erotico consisterebbe, appunto, nel condividerlo con qualcuno questo amore per la qualità della parola e detta e scritta... Ecco perché, infine, "The reader", come tutti i film incredibilmente realisti e civili in senso ampio, altro non è che un ruffiano, per quanto bellissimo, film di fantascienza. Ma, per sole 9 sterline, che sospiri da zia piena di odio però senza rancore, e che rimpianti per tutti i ricordi che non mi è stato permesso avere! A.B.

AmbiLesbo

Filmatino molto istruttivo direttamente dalla terza puntata di "The L word".

Dopo essere state molto amiche, Jenny e Shane decidono di leccarsela: e fin qui tutto giusto perché, a differenza dei ricchioni che mai e poi mai, le lelle anche se sono amiche da 20 anni e non hanno mai giaciuto insieme, all'improvviso e senza nessuna avvisaglia si mettono a tracimar saliva. Bene.  

Non è credibile invece che la loro amica Alice appena lo scopre, si metta contestualmente ad avvisare le amiche comuni perché questo, a differenza dei ricchioni che sempre e poi sempre, una lella difficilmente lo fa, la lella non sputtana; ma metti caso ci fosse una lella pettegola che lo faccia, non è credibile che le altre amiche si mettano a ridere, a dire dei "disgusting" a caso, perché questo davvero andrebbe contro all'eventualità che conoscono bene, e cioè che all'improvviso si mettano a leccarsela con una loro amica. Fine della lezione, la prossima settimana interrogo a caso, a meno che qualcuno si proponga volontario...

Cretini palesemente infelici

Sms 07.02.09 20:16

(sms da Londra del 7.2.09 a un italiano residente in Francia che mi fa notare la crescente rabbia politica, travestita da amenità, dei miei ultimi goal in rete) Carino, l'Italia ha bisogno di una Riforma finalmente interna, quindi busiana, e di un movimento antifascista che per essere credibile oggi deve muovere da una destra europeo-liberale, perciò anticlericale e antiberlusconiana, la Sinistra esistente essendo morta per sempre. Siccome dare il Nobel per la Pace a Englaro rischierebbe di essere un boomerang tra le dentiere parlanti dei malpensanti e dei papalini in generale ("Sì, per la pace eterna!"), propongo di dare quello per la Pace a me e a lui quello per la Letteratura. Baci da Portobello Road anche a Sarkozy per la dura e circonstanziata strigliata a Brown che ha abbassato la VAT ovvero l'IVA di due punti (con un danno erariale di 12 mila milioni di sterline e relativo fallimentare indebitamento pubblico) nell'illusione di ridare vita ai consumi. La crisi è epocale e strutturale, non del momento, ed è  incorreggibile perché non sta nella roba (che qui e altrove nessuno vuole neanche gratis), ma nel cervello della gente; se si fanno altri debiti a ulteriore penalizzazione del Pil, ebbene sia per investire nelle infrastrutture e nelle nuove energie, nella scuola, nella ricerca: questo ha detto S., un Presidente con le palle - basti vedere con che languore nelle spossate, penetratissime membra Carlà reclina la testa sulla sua spalla, e come se lei, che premeditatamente è scivolata di un bel po' sulla sedia, fosse bassa uguale per la ragione di Stato insita nella simmetria da dare a intendere tra i bacini inchiavantisi. E se recita, è amore doppio, e triplo il valore dell'amante che porta ogni donna a modellarsi a tanto. Perché le coppie politiche italiane emanano solo muffa da logora strategia della sopravvivenza e mai un po' di charme erotico? Il minimo che si può dire è che siamo governati e informati da cretini palesemente infelici - e viceversa. A.B.

Magagne sottaciute

Sms 06.02.09 12:08

Sms da Londra 6.2.09 Pioggia, neve, neve, pioggia, gli interessi bancari scivolati ieri all'1% e oggi azzerati allo 0%, e c'è una fila di masochisti piccoli risparmiatori davanti a un teatro che mette in scena tale "Three days of rain": e perché non "Tre anni di inflazione e di disoccupazione e di guerra civile e di umidità al 100%"? La lettura degli strafatti fatterelli italiani (Eluana, costretta dai bigotti a subire la sindrome di Lazzaro, Genchi e le intercettazioni, la Chiesa che si pronuncia su ogni scoreggia parlamentare e giudiziaria, il negazionismo a cucù, l'obbligo dei medici di denunciare i malati clandestini ecc.) su un superfluo giornaletto milanese (con un ridicolo fondo, da piccolo ostello dell'ordine dei giornalisti, a difesa dell'eroica buonafede e onestà e intransigenza di un paio di direttori di testate sbruffone, esemplari per modestia intellettuale e culturale e di tiratura, tacciati di lobbismo nella memoria processuale contro alcuni tipici immacolati Angelucci anche, ovviamente, editori di gazzette) dà il colpo di grazia alla mia storico-enciclopedica nausea: come spiegare a questo finto ingenuo che firma il fondo che il lobbismo giornalistico si fa non per intromissione ma per omissione? Non è necessario lodare o difendere un imprenditore/editore impuro o la sua produzione o impresa non cartacea, basta tacerne le magagne! Tuttavia, un'utopia a lieto fine: se Fini, Soru, Di Pietro, Bonino e Bersani insieme fondassero un partito, indifferentemente di destra liberale o di sinistra non cattolica, per essere tutti più sicuri che non prevalga alcun ego i discorsi glieli scrivo io. A.B.

Lettera di mio padre ventiduenne ai suoi genitori ritrovata il giorno del mio compleanno

Pesaro li 17 settembre 1942 XX°

Carissimi Genitori,

non mi meraviglio affatto della trascuratezza che avete nello scrivermi, in ogni modo come vedete, io non vi lascio mai senza mie notizie.

La vita in caserma procede bene: io mi do molto da fare colla banda e ciò mi procura molte soddisfazioni. In occasione della festa del Principe Ereditario ho diretto la banda in piazza. Anche i giornali hanno riportato l'avvenimento. Ve ne accludo uno: "Il resto del Carlino" di Bologna.

Il figlio del Colonnello Ferrario che sta a Pesaro e che è mio amico, ha scritto al padre pregandolo di fare qualcosa per me, onde farmi venire a Rodi. Io spero di ottenere qualcosa. Ora siccome il Reggimento del succitato Colonnello non si trova in città, non vorrei che appena venuto a Rodi io mi prendessi una fregatura. Siccome non avete mai combinato mai nulla per la mia venuta, io vi chiedo di fare una cosa molto importante. Andare dal dirigente del Governo che si occupa della radio e della scuola musicale e ottenere da lui un posto per me in qualcuno dei succitati posti, onde assicurarmi la permanenza in citta. Va bene?

Io aspetto sempre notizie per la mia andata in Germania, ma è logico che per venire a Rodi io rinuncerei con piacere anche alla tournèe tedesca.

Mi hanno fatto Caporal maggiore ieri, e ciò tutto per meriti musicali. Tra un mese sarò sicuramente sergente e allora la mia condizione militare sarà molto migliorata. Infatti esiste una circolare ministeriale che dice: "Chi possedendo un titolo di studio ed avendo il grado di sergente, dopo tre mesi di permanenza in zona di operazioni (Rodi come sapete è zona di operazioni) può diventare sottotenente".

Se rimango a Pesaro continuerò senz'altro i miei studi di composizione e se a giugno sono ancora qui darò gli esami per il diploma di viola. Un diploma in più non fa mai male.

Vi accludo una mia fotografia fatta in questi giorni, è venuta molto bene, noterete infatti che mi sono irrobustito un po' con la vita militare.

Il vaglia alla fine del mese mandatemelo per telegrafo e prima della fine del  mese. Ai giorni d'oggi i quattrini servono sempre prima del tempo.

Spero di ricevere presto vostre notizie. Tanti abbracci dal vostro affezionatissimo

Romeo

La Gente

Sms 02.02.09 11:01

2.2.09 La gente, ecco: la gente è quella mogia delle sale d'attesa dei poliambulatori convenzionati, quella pendolare sui treni della vergogna nazionale, quella del prendi 3 paghi 2, quella che sin da prima mattina intasa il bar tabacchi grattando con una moneta i variopinti tagliandini che la immiserisce e ingrigisce sempre più; la gente è quella anziana a ogni età, come è vestita e tinta, senza sguardo, l'espressione di una sconfitta senza più lamentela anche a sedici anni; non ha niente del lustro televisivo cui si aggrappa in ogni momento libero per sognare, per protrarre il sonno che l'avvolge da sveglia; la gente decide le elezioni e il senso comune, la gente è quella che dice che esistono anche preti buoni, "impegnati nel sociale", e non capirà mai perché sono proprio quelli i peggiori, che con il loro raro buon esempio suffragano e rimpolpano lo spesso abominio criminale delle gerarchie sacerdotali; la gente è quella che dice cosa c'entra la religione con la politica e poi magari vota a sinistra, immemore che Dio è di Destra e che finora la provvidenza e la misericordia divine non sono mai costate un salto di pasto a un solo papa. Plasma marcio ovunque giri il bianco degli occhi. Ci vorrebbe una rivoluzione debitamente sanguinaria grazie a un paio di aristocratici in più, a parte me, o almeno una di quelle belle e per un po' risolutive spagnole di una volta. Baci flamencati. A.B.